—Una fantástica vista del jardín del vecino.— Le sonrío por encima de 94
mi hombro. —Puedes espiarlos. Ya sabes, si no tienes nada más que hacer.
—Sinceramente, me vienen a la mente mejores ideas.— él responde en voz baja.
La sonrisa desaparece de mi cara cuando pienso en otras cosas que podría haber querido decir. De repente, hay imágenes delante de mis ojos, que en este momento absolutamente no deberían pasar.
Como si eso no fuera suficiente, siento que me estoy poniendo roja.
—Traje todo lo que pude encontrar…— digo rápido, quitándome la bolsa del hombro y poniéndola en su escritorio. Saco la cinta adhesiva, la película y el rodillo de pintura de ella. —？Compraste la pintura?
—Sí.— Wren se?ala dos cubos en la puerta. Y luego se acerca a mí y recoge el rollo de cinta adhesiva.
Lo observo discretamente por el sesgo.
Aunque nos conocemos desde hace poco tiempo y nunca lo hemos dicho directamente, puedo sentir lo conmovido que está. No sólo en este momento, sino también durante esas pocas semanas en las que estuvimos hablando.
Al principio nuestro contacto se limitaba a los comentarios de mis posts. Wren mantuvo su palabra de la fiesta y leyó todo el blog; de repente cada día me esperaba al menos un nuevo comentario; escribió algo incluso bajo mi primera entrada. A veces eran sólo unas pocas palabras, otras veces toda la epopeya sobre el hecho de que nunca pensó en la percepción de la gente gorda y que los medios de comunicación realmente dan forma a los gustos sociales y dirigen nuestra atención en una cierta dirección.
Algunos de los comentarios iniciaron discusiones interesantes, primero en el blog, luego en las noticias privadas de Instagram. Cuando finalmente intercambiamos los números de teléfono, hemos estado hablando no sólo 95
de mi blog, sino de todo y nada durante mucho tiempo. Me contó lo que pasaba en su casa, sobre su padre, que no es capaz de mirarle a los ojos a él o a su madre, sobre el miedo a que no consiguiera una beca y no pudiera estudiar en Oxford. Le dije que a veces no tengo fuerzas para levantarme de la cama, no porque esté cansada, sino porque no tengo fuerzas para enfrentar el día siguiente, y que, irónicamente, estos son los días en que se hacen las entradas de blog más inspiradoras y optimistas.
Es increíble que con algunas personas simplemente suceda.
Especialmente cuando cae la noche y el resto del mundo está en un sue?o pacífico.
—Primero, sellaremos los enchufes.— Yo decido y apunto la cinta adhesiva en su mano.
Algo incomprensible está ronroneando en respuesta. Le doy un codazo en el hombro. Me envía una mirada interrogante.
—No seas así. Será divertido.
—Si vieras mi antigua habitación, entenderías por qué no me gusta.
—Empieza con ese contacto—， digo, dejando que su atención se vaya a pesar de sus oídos.
Alcanzo el rodillo, extiendo el equipo de pintura a lo largo de la pared más larga de la habitación. Todavía hay rayas verdes y grises en el contenedor después de nuestro último cuadro y de repente recuerdo a mi madre, que se ríe en una escalera, y a Ruby, que me apunta con un cepillo como una pistola.
Miro a Wren, que tapa el fondo del enchufe.
—Escucha, me doy cuenta de que es un sentimiento terrible perder la casa—， digo. Se detiene un tiempo, pero luego trabaja, como si nada 96
hubiera pasado. —Pero con el tiempo, serás capaz de mirarlo desde la distancia. No hay otra salida, o eso o te pones gris.
Ahora me mira divertido.
—？Puedes ponerte un poco gris por tu ira?— Asiento vigorosamente.
—？Quieres ser el único chico gris de dieciocho a?os en un radio de quinientos kilómetros? No lo creo. —Asiento con la cabeza y me levanto.
Voy al escritorio a buscar la película.
—Mira, pensé que era una nueva moda. ?Creo que he estado leyendo en algún blog al estilo de la abuela últimamente?
Sonrio. Esa entrada también tenía que ser comentada. Estaba con mis padres en Londres en ese momento y vi a una joven en la calle cuyo estilo me gustaba mucho. Llevaba una falda con flores y una camisa vaquera atada a la cintura, pero lo más genial era su pelo; trenzas plateadas y un flequillo deshilachado.
Le pregunté espontáneamente si aceptaría hacer una aparición como invitada en mi blog y luego le pregunté sobre su peinado durante una hora.