The Seven Year Slip(24)

Eso me despertó la curiosidad. ?Qué tipo de comida podía apasionarle tanto? Me pregunté, apoyándome en la mesa: —？Qué lo hace perfecto?

—Imagínate —empezó, con voz dulce y suave como el caramelo de mantequilla—， tenía ocho a?os y viajé a Nueva York con mi madre, mi hermana y mi abuelo por primera vez. Mientras mamá llevaba a mi hermana a algunos de sus viejos locales, yo iba con mi abuelo a un peque?o restaurante del SoHo. Estaba muy emocionado. Llevaba toda la vida trabajando en una fábrica de vaqueros, pero siempre había querido ser cocinero. Leía religiosamente revistas gastronómicas, cocinaba para amigos, familiares, cumplea?os, fiestas de barrio, aniversarios, los viernes, cualquier ocasión que se lo permitiera. Y desde que tengo memoria, siempre había querido ir a un restaurante. Yo no sabía entonces que era de categoría mundial, con estrellas Michelin colgadas en la pared. Solo sabía que a mi abuelo le encantaba su chef de cocina, Albert Gauthier, un genio de las ciencias culinarias. A mí me daba igual, tenía ocho a?os y me estaban dando de comer, pero mi abuelo estaba muy contento. A él le dieron una especie de filete tártaro —y su boca se torció entonces en una sonrisa tierna y evocadora que le llegó hasta los ojos y casi los hizo brillar, de lo feliz que estaba— y a mí me dieron las pommes frites, y toda mi vida cambió.

—？Pommes…？

—Papas fritas, Lemon. Eran papas fritas.

Lo miré fijamente.

—？Tu vida cambió por unas papas fritas?

Soltó una carcajada, brillante y dorada, y dijo para mi total sorpresa: —Suelen hacer las cosas que menos te esperas.

Se me encogió el corazón por un momento, porque eso también lo diría mi tía. Ese terrible tópico de las tarjetas Hallmark.

—Mi abuelo nunca tuvo la oportunidad de abrir un restaurante, pero le encantaba cocinar y me transmitió ese amor. —Su voz seguía siendo ligera, pero no me miró cuando dijo—： Le diagnosticaron demencia el a?o pasado. Es extra?o ver cómo el hombre al que siempre he admirado, esa fuerza imparable, se va haciendo cada vez más peque?o. No físicamente, sino solo… sí.

Pensé en los últimos meses con mi tía. Cómo, en retrospectiva, ella también se hacía cada vez más peque?a, como si de repente el mundo fuera demasiado grande. Me tragué el nudo que se me hacía en la garganta y cerré los dedos en pu?os bajo la mesa, resistiendo el impulso de abrazarlo, aunque parecía que lo necesitaba.

—Lo siento.

—？Qué? —preguntó él, sorprendido, y de repente educó sus emociones en una sonrisa agradable—。 No, no, está bien. Me has preguntado qué hace que una comida sea perfecta. Es esto. La comida —se?aló nuestros platos casi vacíos— es una obra de arte. Eso es una comida perfecta: algo que no solo se come, sino que se disfruta. Con amigos, con la familia e incluso con desconocidos. Es una experiencia. Lo pruebas, lo saboreas, sientes la historia contada a través de los intrincados sabores que recorren tu lengua… es mágico. Romántico.

—？Romántico, de verdad?

—Absolutamente —respondió, casi con reverencia—。 Ya sabes de lo que hablo: una rica tarta de queso con la que sue?as horas después. La suave luz de las velas, un plato de queso y un buen vino. La embriaguez de un guiso descarado. Las promesas mullidas de un pan de brioche dorado. —La pasión en su voz era contagiosa, y contuve una sonrisa mientras me pintaba un cuadro con sus palabras, sus manos agitándose en el aire, dejándose llevar. Su alegría hizo que me doliera el corazón como nunca lo había sentido. No un dolor triste, sino la nostalgia de algo que nunca antes había sentido—。 Una tarta de limón que hace que se te enrosquen los dientes de placer. O un trozo de chocolate al final de la noche, suave y sencillo. —Luego se levantó de la mesa, fue a tomar algo de un estante de la nevera y me lo tendió.

Lo tomé. Un chocolate envuelto en papel de aluminio.

—Romance, Lemon —dijo—。 ?Sabes?

Le di vueltas al chocolate entre los dedos. No, pensé, mirando a aquel extra?o hombre de cabeza rojiza, camisa con el cuello alargado, vaqueros raídos y un tatuaje de ramitas de cilantro y otras hierbas en el brazo.

Y ese era un pensamiento peligroso.

Yo había tenido comidas memorables antes, pero no podía describir ninguna de ellas como romántica, al menos no de la forma en que él lo hacía: corriendo por los aeropuertos con comida rápida en una mano y un talón de billete en la otra, cenas nocturnas bajo la lluvia acurrucados bajo toldos porque el restaurante estaba demasiado lleno, pretzels de vendedores ambulantes, cruasanes de panaderías sin nombre, ese almuerzo de ayer en Olive Branch, regado con un vino demasiado seco.

—Supongo que nunca he tenido una comida perfecta —dije finalmente, dejando el chocolate en el borde de la mesa—。 Siempre me he sentido fuera de mi elemento cada vez que voy a uno de esos sitios elegantes de los que probablemente hablas. Siempre tengo miedo de elegir la cuchara equivocada o de pedir el plato equivocado o algo así. Maridar el vino equivocado con el corte de filete equivocado.