The Seven Year Slip(21)

—La Agencia Central de Inteligencia…

Su boca se torció en una sonrisa.

—Instituto Culinario de América.

—Ah, esa era mi segunda suposición —respondí, asintiendo.

—Allí obtuve un título asociado en Artes Culinarias, y aquí estoy, buscando trabajo.

—Estás persiguiendo la luna —me maravillé, más para mí que para él, mientras pensaba en mi propia carrera: cuatro a?os en la universidad estudiando historia del arte y luego siete ascendiendo, lentamente, en Strauss & Adder.

—？La luna?

Avergonzada, le contesté:

—Es algo que siempre dice mi tía. Es una de sus reglas fundamentales, ya sabes, como renovar el pasaporte, acompa?ar siempre los vinos tintos con carnes y los blancos con todo lo demás… —Conté con los dedos—。 Encuentra un trabajo satisfactorio, enamórate y persigue la luna.

Mordisqueó una sonrisa, tomando un sorbo de bourbon.

—Parece un buen consejo.

—Supongo. Entonces, tienes, como, ?qué? —Lo estudié un momento—。 ?Veinticinco?

—Veintiséis.

—Cielos. Me siento vieja.

—No puedes ser mucho mayor que yo.

—Veintinueve, casi treinta —respondí sombríamente—。 Ya tengo un pie en la tumba. El otro día me encontré una cana. Me debatí entre blanquearme toda la cabeza.

Soltó una carcajada.

—No sé qué haré cuando empiece a ponerme blanco; no me saldrán canas. A mi abuelo no le pasó. Quizá me afeite la cabeza.

—Creo que te verías refinado con un poco de blanco —reflexioné.

—Refinado —repitió, gustándole cómo sonaba—。 Se lo diré a mi abuelo. Y de todos modos, mi historial de perseverancia no ha sido muy estable. Cuando dije que quería estudiar en el CIA, mi madre se puso histérica al principio （yo estaba a un a?o de licenciarme en Empresariales）， pero no me veía sentado en un escritorio todo el día. Así que estoy aquí. —Agitó las manos como si fuera un truco de magia, pero había un brillo en sus ojos cuando dijo—： Hay una vacante en un restaurante bastante famoso, y quiero entrar.

—？Como chef…？

Estaba completamente serio cuando dijo:

—Como lavavajillas.

Casi me atraganto con el vino.

—Lo siento, ?estás bromeando?

—Una vez que entre, podré ascender —respondió con otro encogimiento de hombros, y hurgó en la bolsa de papel en busca de la primera verdura. Sacó un tomate y el gran cuchillo de cocinero del gastado rollo de cuchillos, con la hoja afilada, y empezó a cortarlo en dados. Sus cortes eran rápidos, sin titubeos, y la plata de su hoja centelleaba contra la luz blanca amarillenta de la horrible lámpara multicolor que mi tía había ?recuperado? de la calle.

—Entonces —continuó mientras trabajaba—， ahora que sabes todo sobre mí, ?qué hay de ti?

Exhalé un suspiro por los labios.

—Uf, ?y yo qué? Crecí en el valle del Hudson, luego en Long Island y llevo media vida en la ciudad. Estudié historia del arte en la Universidad de Nueva York, luego trabajé en una editorial y ahora estoy aquí.

—？Siempre has querido trabajar en la edición de libros?

—No, pero me gusta donde estoy ahora. —Tomé otro sorbo de mi rosado, debatiéndome entre contarle o no las otras cosas sobre mí, los viajes al extranjero, el pasaporte lleno de tantos sellos que impresionaría a cualquier viajero de toda la vida, pero cada vez que se lo ense?aba a alguien se hacía una idea sobre mí. Que era una ni?a del caos con un corazón salvaje, cuando, en realidad, no era más que una ni?a asustada que se colgaba de los faldones azules de mi tía mientras me llevaba por el mundo. En cierto modo, solo quería que viera mi verdadero yo: el yo que nunca salía de la ciudad, ni siquiera para visitar a sus padres en Long Island, el yo que iba a trabajar y volvía a casa a ver repeticiones de Survivor el fin de semana y que ni siquiera podía reservar unas horas para ir a la exposición de arte de su exnovio.

Así que decidí no hacerlo y dije:

—Bueno, esa soy yo en pocas palabras. Una licenciada en historia del arte convertida en publicista de libros.

Me dirigió una mirada ponderada y frunció los labios. Tenía una peca en el lado izquierdo del labio inferior, y era casi imposible no mirarla.

—De alguna manera, siento que te estás vendiendo un poco mal.

—？Oh?

—Es una sensación —dijo, agarrando otro tomate de la bolsa de papel, y dio otro encogimiento de hombros—。 Soy bastante bueno leyendo a la gente.

—？Oh?

—De hecho, estoy bastante seguro de que estoy a medio camino de averiguar tu color favorito.

—Es…

—？No! —gritó, sosteniendo el cuchillo hacia mí—。 No. Voy a adivinarlo.

Eso me divirtió. Miré fijamente la punta de su cuchillo hasta que se dio cuenta de que lo tenía dirigido hacia mí, y entonces lo devolvió rápidamente a la tabla de cortar.