The Seven Year Slip(31)

La puerta se cerró con un sonoro clic.

Y supe, incluso antes de volver al salón, que me había enviado de vuelta. El café aún estaba caliente, la nota seguía sobre la encimera y había agotado mis opciones. Podía ir a casa de mis padres esta noche, si realmente quería. Tal vez Drew y Fiona podrían alojarme en su sofá por una noche. Pero la idea de admitir la derrota me sabía amarga.

Siempre había querido que me llevara por arte de magia, y ahora que lo había hecho, seguía pidiéndole que me llevara de vuelta.

—Bien —llamé al apartamento, admitiendo la derrota—。 ?Tú ganas! Me quedo.

Puede que fuera mi imaginación, pero las palomas del alféizar sonaban engreídas mientras arrullaban en respuesta.

Volví a dejar el bolso en el sofá y entré en el estudio de mi tía para buscar algo que hacer. Seguía oliendo como lo recordaba. A libros viejos, a cuero desgastado, a libros de bolsillo arrugados con el lomo roto, a romances, a aventuras, a fantasías, a guías de viaje, a pisapapeles y a libros ilustrados. Cuando no viajaba, mi tía leía. Leía con detenimiento, se ahogaba en las palabras. En los veranos entre nuestras aventuras, construía un fuerte de almohadas y se metía debajo de él, iluminado con luces de hadas y velas aromáticas de lavanda en tarros de cristal, y leíamos juntas. A veces me pasaba fines de semana enteros de aventuras con Eloise o resolviendo misterios con Harriet.

Había algo tan tranquilizador en los libros. Tenían principio, nudo y desenlace, y si no te gustaba una parte, podías pasar al capítulo siguiente. Si alguien moría, podías detenerte en la última página anterior y seguiría viviendo para siempre. Los finales felices eran definitivos, los males vencidos, y lo bueno duraba para siempre.

?Y los libros sobre viajes? Prometían maravillas con los ojos muy abiertos. Hablaban poéticamente de la historia y la cultura de los lugares, como un antropólogo de experiencias únicas.

En uno de nuestros primeros viajes juntas —creo que entonces tenía nueve a?os— me aburría como una ostra en una visita a un castillo inglés. El grupo estaba formado por personas mayores y yo era la única ni?a que viajaba en autobús. Había olvidado mi cuaderno de dibujo —me encantaba pintar desde que era peque?a, mis padres siempre decían que mi primer regalo de Navidad fue un juego de acuarelas lavables—， así que empecé a garabatear en el folleto, hasta que mi tía abrió su guía de viajes, se?aló el lugar al que íbamos, con párrafos y párrafos de historia en la página, y dijo:

—？Por qué no dibujas aquí? Lo hará más emocionante.

Así que eso es lo que hice.

Los rotuladores dieron paso a las tintas, y luego de nuevo a las acuarelas, y se convirtió en un hobby para mí, y desde entonces he pintado en nuestras guías de viaje en todos los viajes. En una estantería había guías de todos los lugares del mundo a los que me había llevado, con los lomos agrietados y las páginas dobladas por las acuarelas.

Con el tiempo, me di cuenta de que quería trabajar con libros, sobre todo de viajes. Era un trabajo fácil porque ya lo amaba todo. La sensación de un libro de tapa dura desnudo bajo mis dedos, el olor a tinta nueva, el corte fresco de una página al doblarla, el arrugamiento del lomo de un libro de bolsillo.

La promesa de un lugar secreto que solo el autor conoce.

Empecé a sacar un libro —una guía de Bolivia— cuando me llamó la atención una lata en el borde de un estante. Era peque?a, manchada de diferentes colores, pero la reconocí al instante. Era mi estuche de acuarelas de viaje, uno de los más antiguos, porque aquel a?o mi tía me había sorprendido con una lata nueva de colores más intensos y vivos, y yo había pintado ?msterdam y Praga. La lata era peque?a, del tama?o de la palma de mi mano, con seis acuarelas del tama?o de la u?a del pulgar en su interior.

Los colores no estaban escamados como esperaba, caducados, sino un poco secos. Con un poco de agua, podrían volver a la vida con bastante facilidad. Incluso había un peque?o pincel en la parte superior de la lata. Lo tomé y se me ocurrió una idea. La guía de viajes de Nueva York que había traído del trabajo aún estaba en mi bolso, así que fui a buscarla, recogí unas cuantas almohadas del sofá （entre ellas la de Jeff Goldblum） y me dirigí al ba?o. Mi tía siempre bromeaba diciendo que me hacía un nido en la ba?era como una paloma, pero en realidad era el único sitio donde me dejaba pintar después de que accidentalmente derramara acuarelas por toda su flamante alfombra.

—？Aquí no se puede estropear nada! —había anunciado, blandiendo una mano hacia el cuarto de ba?o—。 Y todo lo que puedas, un poco de lejía lo arreglará.

Me instalé en la ba?era seca y humedecí mis acuarelas, despertándolas de su letargo. La mayoría de los pocillos estaban casi vacíos, los últimos posos de color aferrados a sus esquinas como sombras. Entonces pasé a una página de un paisaje que conocía bien: el puente Bow y los botes de remos llenos de turistas que navegaban bajo él. Pinceladas de azules y verdes, la arenisca marrón cremosa del puente, estallidos de camisas blancas de protagonistas románticos brillantemente vestidos, confesando su amor mientras remaban por el lago.