The Seven Year Slip(32)

Mientras pintaba, la acuarela colgada en la pared —una luna en un mar de nubes— me hacía compa?ía. La había pintado para mi tía hacía a?os, y le había encantado tanto que la había llevado a enmarcar ese mismo día.

—？Me has regalado la luna, cari?o! —había dicho feliz—。 Oh, qué regalo tan encantador e imposible.

Siempre me había dicho que persiguiera la luna. Que me rodeara de gente que la lazaría en un santiamén.

Para ella era fácil. Era la protagonista de su propia historia, y lo sabía.

Y, durante una parte, creo que ella también fue la protagonista de la mía. Comparada con ella, yo era una sombra. Mientras ella se iba a explorar Milán, yo la seguía con un mapa. Mientras ella iba de excursión a los castillos, yo me quedaba atrás con el guía turístico y me aseguraba de llevar un botiquín de primeros auxilios. Ella contaba historias de fantasmas y yo las refutaba destapando conductos de ventilación, y por muy acaramelados que fueran esos recuerdos, yo seguía atrapada en el sabor agrio de un mundo sin ella.

Con el tiempo, empezó a surgir algo de mi pintura. Me perdí en los colores, en la forma caprichosa en que se mezclaban. No recordaba la última vez que me había permitido pintar. Normalmente estaba ocupada con el trabajo, y luego, cuando murió mi tía, crear me dolió demasiado, porque ella siempre había sido la que me regalaba estuches de acuarelas, la que buscaba paisajes bonitos y me plantaba en un banco, y me dejaba pintar durante horas mientras ella iba de compras a tiendas de segunda mano y tiendas para turistas. Probablemente nunca debería haber dejado a una adolescente sola en un banco del Sena, o en la Acrópolis, o en el jardín de una casa de té, pero esos eran algunos de mis recuerdos favoritos de aquellos viajes: cuando veía el mundo en diferentes tonos de azules y verdes y dorados, mezclándolos, superponiéndolos, encontrando el tono perfecto de azul para el cielo.

Fue agradable volver a hacer algo por mí. Simplemente ser.

Sin listas de tareas que seguir presionando, sin expectativas.

Solo yo.

Y aunque no me sentía como la ni?a que se acurrucaba en una ba?era con patas para pintar, sí me sentía… segura.

Seguía sintiéndome sola —dudaba que eso cambiara—， pero no sentía que me fuera a desmoronar. La verdad era que me había aislado durante los últimos meses, desde la muerte de Analea, porque era la única forma de mantener la compostura. Mis padres se tenían el uno al otro para llorar cuando la pena se alzaba en mitad de la noche.

No tenía a nadie, sola en un apartamento en Brooklyn.

No tenía a nadie que me frotara la espalda y me dijera que estaba bien no estar bien. Tenía que decírmelo a mí misma mientras me sentaba en el suelo de la cocina en mitad de la noche y lloraba contra una almohada para no despertar a mis vecinos.

El pasado era el pasado y no podía cambiarse. Incluso si de alguna manera me encontrara con ella aquí en este apartamento siete a?os en el pasado, no cambiaría nada. Ella seguiría muerta. Seguiría encontrándome en el suelo llorando a las dos de la ma?ana.

Y entonces llegó Nate tres meses después y pensó que podría arreglarme, supongo, con un poco de amor bien puesto. Excepto que yo no necesitaba que me arreglaran. Había pasado por el peor día de mi vida yo sola, y salí del otro lado como una persona que sobrevivió. Eso no era algo que hubiera que arreglar.

No necesitaba que me arreglaran. Solo necesitaba… que me recordaran que era humana.

Y cenar con un desconocido que no me miraba como si estuviera rota había sido un comienzo sorprendentemente bueno.

Capítulo 11

Arde, bebé, arde

Al final, dejé de pintar y me preparé un ba?o.

Me sumergí en el agua caliente, con el suave aroma a lavanda y manzanilla del jabón que había usado, y me quedé mirando las molduras del techo, con sus intrincados remolinos y patrones dorados característicos del Monroe. Debí de quedarme dormida en algún momento, porque lo siguiente que supe fue que la puerta principal se estaba abriendo y oí a alguien cruzar el apartamento. Sus pasos eran pesados. Me froté los ojos con los dedos enjutos.

Me senté en la ba?era.

Iwan.

Busqué mi teléfono en el taburete. ?Ya eran las cinco de la tarde?

—？Lemon? He vuelto —llamó, sus pasos se acercaban.

—？Aquí! —respondí, tratando de no entrar en pánico—。 ?Estoy en el ba?o!

Sus pasos se detuvieron de repente.

—？Ooh!

Hice un gesto de dolor. ?Bien hecho, Clementine?, pensé. ?Deberías haberle dicho que no entrara?. Las orejas me ardían de vergüenza.

—？No lo hagas raro!

?l balbuceó.

—？No lo estoy haciendo raro, tú lo estás haciendo raro!

—？Tú lo hiciste raro primero!

—？Yo no he dicho nada!

—？Dijiste ?Oh?!

—？Debería haber dicho algo diferente?

Enterré la cara entre las manos.

—Solo… solo ignórame. Voy a ahogarme en la ba?era. Adiós.