The Seven Year Slip(42)

No. No, no, no…

Retrocedí un paso, y luego otro, con la esperanza de que tal vez el apartamento se diera cuenta de su error y lo corrigiera rápidamente. Pero no lo hizo. Y de repente, salí corriendo por la puerta.

La cerré de golpe.

Me temblaban las manos cuando volví a abrirla y entré.

Oscuro y silencioso, y presente.

La cerré y la volví a abrir, y otra vez.

Al quinto intento, me quedé de pie en la puerta abierta y miré hacia el apartamento vacío, donde la luz dorada del atardecer se colaba en un apartamento que ya no estaba habitado, y supe que eso era todo.

Esto, fuera lo que fuera, se había acabado.

Se acabaron las conversaciones sobre pizzas de cartón o bailar al son del violín de una muerta en la cocina o los besos que sabían a tarta de limón o…

La vecina del otro lado del pasillo se asomó de su apartamento. Era una mujer mayor, con grueso pelo negro y gafas. Me miró preocupada.

—Clementine, ?está todo bien?

No, no, no lo estaba, pero ella no lo entendería. Así que me enrosqué. Me recompuse. Me había ense?ado a hacerlo en los últimos meses y se me daba muy bien. Un alba?il sobresaliente en el arte de las emociones amuralladas.

—Bien, gracias, Srta. Avery —respondí, sorprendida por la uniformidad de mi voz—。 Solo vengo a casa.

Asintió y volvió a entrar.

Apoyé la espalda contra la puerta del B4, inspiré hondo y volví a espirar. Sentí que las rodillas me flaqueaban y el pecho me oprimía mientras me hundía en el suelo enmoquetado. Intenté decirme a mí misma que sabía que esto iba a ocurrir, guardando en una cajita todos los ?y si…？ que tenía en la cabeza, todos los fines de semana imposibles que me había inventado, enterándome de la marca de nacimiento que tenía en la clavícula y de las cicatrices que tenía en los dedos por haber besado demasiados cuchillos.

—Ha sido un fin de semana perfecto —susurré, manteniendo a raya mis dudas—。 Un poco más y saldría mal. Descubrirías que escuchaba Nickelback o algo peor.

Un fin de semana fue suficiente.

Un recuerdo era suficiente.

Lo era.

Una oleada de dolor subió a mi pecho. No iba a aceptarlo así como así. Saqué el teléfono y abrí el navegador, y allí, en el antiguo suelo enmoquetado del Monroe, intenté encontrar a Iwan, dónde estaba, dónde podía estar. Busqué todas las palabras clave que se me ocurrieron: Instituto Culinario de América + lavavajillas + cocinero de línea, Carolina del Norte, tartas de limón, Iwan…

Busqué en todos los enlaces, en todas las páginas extra?as de Facebook, y me encontré con…

Nada.

Era como si fuera un fantasma, y solo podía pensar que había ocurrido lo peor. Que se había ido. Que tal vez, de hecho, ahora era un fantasma, un recuerdo al otro lado de algún cementerio. Y aunque no lo fuera, aunque siguiera vivo, estaba más segura que nunca de que no volvería a verlo.

Mi tía me lo había advertido. Regla número uno, quítate siempre los zapatos junto a la puerta. Regla número dos, nunca te enamores en este apartamento.

Me mordí el interior de la mejilla y me concentré en ello, y me dije que si lloraba, eso sería todo: sabría lo que era el amor, y eso sería todo. Y lo intenté: quería llorar. Esperé a que el escozor de mis ojos se convirtiera en lágrimas saladas, pero nunca llegaron. Porque no lloraba por alguien a quien apenas conocía. Eso sería una tontería, y Clementine West no era tonta.

No se enamoraba.

Y no empezaría ahora.

Respiré hondo, me armé de valor y me obligué a ponerme en pie. Todo iría bien. ?Todo iría bien?. Seguí avanzando, mantuve la mirada al frente. Formulé un plan. Hice una lista mental de cosas por hacer. Nada se quedó, eso era algo que debería haber esperado, algo que debería haber recordado.

Estaba bien.

Así que me volví para mirar hacia la puerta del B4, la desbloqueé y entré en el tranquilo y solitario apartamento. Dejé el bolso sobre la encimera, me cambié de ropa y encendí la televisión en el salón mientras desempaquetaba el resto de la caja de la cocina y lo guardaba todo en su sitio.

Y entonces me fui a dormir a mi cama en la habitación de mi tía, con el somier más chirriante que el suyo, las cortinas abiertas lo justo para que entrara un rayo de luz plateada de una luna a 238,900 millas de distancia. Cerré la cortina y la ignoré, como debería haber hecho desde el principio.

Capítulo 15

Atemporal

Y el verano sigue.

Las húmedas ma?anas de junio dieron paso finalmente a las tormentosas tardes de julio, que se convirtieron en atardeceres dorados, e Iwan había desaparecido de verdad. Yo seguía buscando, pensando que tal vez podría encontrarlo en una acera abarrotada o cenando en un restaurante de lujo pero sin pretensiones de Chelsea o West Village que encajara con su personalidad, pero siempre estaba demasiado lejos de mi alcance. Buscaba por todas partes a alguien que, por encima de todo, no quería ser encontrado. Si así fuera, no me lo habría puesto tan difícil, y empezaba a preguntarme cuánto habían cambiado a Iwan estos últimos siete a?os. Me preguntaba si lo reconocería por la calle.