The Seven Year Slip(46)

—Problemas… ?quieres decir, como, por una temporada o…？

—Tal vez, Clementine —dijo con gravedad—， pero no queremos correr riesgos. Por eso te pedí que cerraras la puerta.

—Oh —dije en voz baja.

—Estoy recopilando una lista de otras estrellas emergentes del mundo culinario a las que dirigirme, pero James Ashton sería una apuesta segura. Es joven, tiene talento y es guapo. Podríamos vender un montón de sus libros de cocina —dijo con confianza—。 Este es un escenario bastante raro. Por todo lo que he oído de su agente, todo este calvario va a ser notoriamente horrible, así que me gustaría que tomaras las riendas con Drew. Eres la única en quien confío.

Lo que significaba que era mi oportunidad de probarme a mí misma.

Comió otra almendra.

—Me gustaría que echaras un vistazo a su propuesta y que ma?ana fueras a la reunión con un esquema de cómo harías el lanzamiento de este libro. Lo normal, ya sabes. Drew puede enviártelo por correo electrónico.

—Por supuesto, y puedo reunirme con ella y formular un plan de ataque.

—Perfecto. Estoy deseando ver cómo atrapas a este chef —respondió.

—？A quién más ha ido? —pregunté.

—Todos los grandes jugadores.

Lo que significaba que esto iba a ser casi imposible. Strauss & Adder no tenía el dinero ni los recursos de muchas de las grandes editoriales, pero eso significaba que tenía que ser creativo. Idear una estrategia de marketing a la que no pudiera decir que no. Tenía mucho trabajo por delante esta noche.

—Voy a ver lo que puedo hacer.

—Excelente —respondió Rhonda, y se sentó de nuevo en su silla, con los ojos verdes brillando—。 Esto va a ser grande para ti, Clementine. Puedo sentirlo.

Esperaba que tuviera razón.

Capítulo 17

Objetos perdidos

—Empieza con el artículo de James Ashton, el de Eater —dijo Drew mientras salíamos a toda prisa del trabajo hacia el metro. Llovía a cántaros, así que tuvimos que esquivar grandes charcos mientras bajábamos a la estación—。 No creo que la propuesta ataque realmente en lo que es bueno.

—？Todavía quieres convencerlo de que escriba unas memorias? —le pregunté mientras pasábamos nuestras tarjetas de metro.

—Más que nada, pero antes me llevaré un libro de cocina si puedo conseguirlo —contestó, y saludó con la mano mientras ella y Fiona se apresuraban a abordar el tren.

Me dirigí al otro lado de la estación, escurriéndome el pelo mientras esperaba el tren de la parte alta de la ciudad. Nueva York era miserable cuando llovía, pero sobre todo cuando te sorprendía sin paraguas.

Conseguí un asiento en la Q y me acomodé, tratando de ignorar a los extra?os que me tocaban por todas partes. Esta era otra de las razones por las que siempre trabajaba hasta tarde: no tenía que lidiar con la hora pico y toda esa gente. Tratando de ignorar a los turistas que se agolpaban a mi derecha, saqué el celular y abrí el artículo que Drew me había enviado hacía un mes y medio.

?Buena comida?, rezaba el título del artículo. Por James Ashton.

Fue una lectura encantadora, sobre cómo existe el arte de la comida y el arte de la presentación. La voz era encantadora, irónica, como la de un amigo que te cuenta un secreto mientras toma una copa con nombre de poeta muerto.

Al principio, sonreí y comprendí por qué Drew adoraba su voz. Su entusiasmo era contagioso. Podría hacer mucho con esto, sobre todo si el chef era tan carismático como su forma de escribir. Las posibilidades…

Pero a mitad del artículo, una extra?a sensación empezó a recorrerme la espalda.

Las palabras me resultaron familiares, como un abrigo que alguien me hubiera puesto sobre los hombros bajo la lluvia. Se entrelazaron en unos ojos grises pálidos y un pelo casta?o y una media sonrisa torcida, y de repente estaba de vuelta en el apartamento de mi tía, sentada frente a Iwan en aquella mesa amarilla de la cocina, con su voz cálida y segura…

Rara vez es la comida lo que realmente hace una comida, sino las personas con las que la compartimos. Una receta familiar de espaguetis heredada de la abuela. El olor de las albóndigas pegadas a un jersey que no has lavado en a?os. Una pizza de cartón sobre una mesa amarilla. Un amigo, perdido en un recuerdo, pero vivo en el sabor de un brownie a medio quemar.

Amor en una tarta de limón.

Las puertas sonaron y se abrieron hasta mi parada. Las palabras me daban vueltas en la cabeza mientras salía con la gente, volviendo a leer el artículo, segura de que me había perdido algo. Segura que me había equivocado.

Y allí, en la parte superior, una foto finalmente cargada.

Un hombre en una cocina profesional, vestido con un uniforme blanco, un familiar rollo de cuchillo de cuero en sus manos. Era mayor, tenía patas de gallo alrededor de los ojos pálidos, pero aquella sonrisa seguía siendo tan brillante y tan dolorosamente familiar que me dejó sin aliento. Me quedé mirando la foto brillante y vibrante de un hombre al que solía conocer.