– Papa, tu portes un chapeau d’aventurier rose vif avec une grande jugulaire violette. Elle va s?rement te remarquer. ? mon avis, tu avais plus de chances qu’elle ne te repère pas sans ce chapeau. Maintenant, elle va chercher à savoir qui peut bien porter ce genre de couvre-chef.
– Tout ce que j’entends, c’est que tu aimes beaucoup mon chapeau.
– Ce n’est pas du tout ce que je te dis, papa.
Il sourit. Nous sommes à quelques mètres de l’entrée de l’animalerie lorsqu’il dit :
– Au fait, les filles étaient super heureuses de te voir hier soir. Au petit déjeuner, elles n’ont pas arrêté de parler de l’histoire que tu leur as racontée avant d’aller dormir, celle du dragon mauve. Tu sais, Cass, tu devrais les écrire, ces histoires. Je parie que si tu arrivais à en écrire assez, tu pourrais en faire un…
Soudain, je m’arrête net.
– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il en regardant autour de lui, paniqué. Elle nous a repérés ?
– Oh mon Dieu, non. Papa, la boulangère n’en a rien à faire de toi. （Je bondis pratiquement de joie.） Mais tu viens de me donner une idée formidable pour le cadeau d’anniversaire des filles. Je peux prendre une des histoires de Kit et McKenna et en faire un petit livre pour enfants. Je suis s?re que je peux trouver un endroit pour en imprimer une version cartonnée. （Je fais une pause.） Dommage que je ne sache pas dessiner, ce serait cool d’avoir des illustrations pour accompagner l’histoire.
Je passe vite en revue dans ma tête toutes les personnes que j’ai pu rencontrer ces dernières années, en essayant de me rappeler qui possède un talent artistique d’illustrateur.
Robb ! Robb Sheffield, bien s?r ! Ce gar?on a été cinq ans mon demi-frère, pendant le mariage de maman avec son père, Stuart. Il griffonnait toujours dans son carnet de croquis lorsque nous regardions la télévision ensemble, surtout des choses fantastiques, comme des monstres bizarres et des guerriers avec des armes terribles.
Aujourd’hui, il travaille dans la conception de jeux vidéo, créant le genre d’images qui sont beaucoup plus sombres que l’histoire d’une petite fille et d’un dragon mauve, mais peut-être qu’il serait prêt à me rendre ce service.
– Excellente idée, s’exclame mon père. Les filles vont adorer ! Et si le produit final est bon, tu devrais essayer de le vendre.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Le publier à compte d’auteur ?
– Ou le soumettre à une maison d’édition.
Je le regarde, interloquée.
– Vraiment ?
– Bien s?r, pourquoi pas ? Tu n’es pas en train de te spécialiser en littérature ?
– Oui, mais… je n’ai jamais vraiment pensé à me lancer dans l’écriture. J’ai choisi littérature anglaise parce que je ne voyais rien de mieux à faire.
? vrai dire, je n’ai aucune idée de ce que je veux faire après mon dipl?me. Beaucoup de gens savent. Ils ont une compétence dans un domaine qui les passionne. Je ne fais pas partie de ceux-là. J’espère qu’au moment où je vais obtenir ce fameux dipl?me, j’aurai trouvé quelque chose, n’importe quoi, mais j’entame à la rentrée ma dernière année d’études sans savoir quel sera mon avenir.
– Est-ce qu’on peut en faire une carrière ? je demande en me mordillant les lèvres. Ce ne sont que des histoires idiotes pour mes s?urs. Ce n’est pas comme si j’écrivais depuis toujours.
– Est-ce que tu as besoin d’écrire depuis toujours pour commencer à t’y mettre ?
– Je suppose que non. （Je lui lance un regard noir.） Hum. Tu as réussi à m’embrouiller la tête, maintenant je vais y penser tout le temps.
– Dieu merci, ma fille pense ! （Il attrape la poignée de porte tout en retenant sa respiration.） Prête à faire la tortue ?
– S’il te pla?t, ne commence pas.
Une fois entré dans le magasin, papa enlève son chapeau rose et le laisse pendre dans son dos. Il a l’air d’un aventurier paumé qui s’est arrêté pour demander son chemin. Nous sommes entourés de rangées chargées d’aquariums, chacun d’entre eux abritant les créatures aquatiques les plus diverses. J’approche d’un aquarium plein de gros poissons rouges orange nageant mollement.
– Je ne savais pas que les poissons rouges pouvaient devenir aussi gros. Si tu essaies de tirer la chasse d’eau sur l’un d’entre eux, à coup s?r, tu bouches les toilettes.
– Bienvenue chez AquaPets, dit une voix tra?nante derrière nous. Je peux vous aider ? Vous cherchez un poisson rouge ?
Un adolescent en uniforme du magasin s’approche de nous. Sur son badge, son prénom : Jo?l. Ses cheveux bruns tombent sur ses épaules, sa peau est criblée d’acné et il pue l’herbe. L’odeur nauséabonde émane pratiquement de ses pores.
– On envisage d’acheter une tortue pour mes filles de six ans, explique mon père, l’air très sérieux. Mais on aimerait avoir plus d’informations avant de s’engager.
– Ouais, ouais… cool, dit Jo?l. （Le gamin est clairement défoncé.） Je peux vous aider, j’ai trois caouannes1 à la maison. Elles sont géniales.
– Des caouannes ?
– Des caouannes musquées.
Défoncé ou pas, on découvre que ce gamin s’y conna?t vraiment en tortues. Pendant les vingt minutes qui suivent, il nous abreuve d’une quantité incroyable d’informations, nous baladant d’un aquarium à l’autre tout en donnant aussi des tas de détails sur les reptiles.
– Celles-ci ? C’est la plus petite espèce qu’on puisse garder en captivité. Donc si vous avez peu d’espace, elles sont pour vous. Et elles sont tellement mignonnes. （Il se penche plus près de la vitre et fait des roucoulements à la tortue tachetée.） Comment on va aujourd’hui, Marshall ? Celle-là, je l’ai appelée Marshall, à cause d’Eminem.
– Cool !
– Le problème, c’est que Marshall ne sait pas très bien nager. C’est pour ?a qu’on lui a pas mis beaucoup d’eau. Et, pour être honnête, elle est un peu con. Les tachetées sont des petites grincheuses. Si vous en voulez une qui soit sociable, je vais vous montrer mon pote Jay-Z. C’est une chynémide de Reeves, un m?le. Venez voir, vous allez l’adorer.
Papa et moi échangeons un regard qui signifie en gros : pourquoi ?a nous arrive ? Nous retrouver dans ce genre de situation. Mais on est là pour ?a, nous suivons donc Jo?l, l’homme qui murmure à l’oreille des tortues, pour aller voir son pote, Jay-Z.
– Ce qu’il y a de bien avec cette race, c’est qu’elle aime être caressée, nous précise-t-il. （Il est maintenant si passionné que j’ai du mal à reconna?tre le drogué qui nous a accueillis à la porte tout à l’heure.） La plupart des tortues n’aiment pas être manipulées. C’est stressant pour elles, vous savez. Mais si vous êtes patient avec lui, Jay-Z se laissera prendre dans vos mains de temps en temps.