The Seven Year Slip(91)

Pero, ?se daba cuenta de a qué había renunciado?

Debería haber estado orgullosa de él, lo estaba, pero…

—Entonces, ?cómo fue?

Sobresaltada, me di la vuelta y vi al chef James Ashton detrás de mí, recién salido de la cocina, donde su equipo trabajaba como una máquina bien engrasada. Los vi a través de la ventana circular de la puerta, con las caras apretadas, trabajando para alcanzar una perfección que no entendía.

—Es… todo un restaurante —le dije, se?alando hacia el comedor.

Su sonrisa perfecta se tensó.

—No te gusta.

Me tragué el nudo que tenía en la garganta. ?Oh, no?.

—Yo no he dicho eso.

—Puedo verlo en tu cara.

Volví la mirada hacia el comedor, el tintineo de los cubiertos y el murmullo de las voces, los jadeos cuando llegaban los platos, suspirando hielo seco fuera de ellos. Estábamos aislados en nuestro peque?o mundo.

—Lo siento, James —dije en voz baja.

Su cara no delataba nada, pero preguntó:

—？Por qué nunca me llamas Iwan?

Era una pregunta que realmente no sabía cómo responder hasta ese momento, mirando aquellos ojos grises y cautelosos, charcos de esquisto que solo necesitaban una capa. Me acerqué a él y puse una mano sobre su pecho sólido y cálido. Quería besarlo, quería sacudirlo, quería sacar a la luz al hombre que a veces veía entre las grietas, pero no podía. Lo único que podía hacer era decirle la verdad.

—Solía tener cenas encantadoras con un hombre llamado Iwan, que me dijo que se podía encontrar el romance en un trozo de chocolate y el amor en una tarta de limón —empecé, y la confusión cruzó su frente.

—Esos platos no habrían impresionado a nadie, Lemon. Yo era lavaplatos entonces. No conocía nada mejor.

—Lo sé, y la comida estaba deliciosa esta noche. ?El pescado? Estaba buenísimo. Lo siento, no sé cómo se llama —a?adí rápidamente, esperando no molestarlo—。 Estaba muy bueno. ?Estás contento con todo? —le pregunté, se?alando con la mano su nuevo restaurante, con sus bordes afilados y sus paredes blancas. La forma en que intentaba ser algo nuevo y acababa siendo nada.

—？Por qué no iba a estarlo? —respondió, y había un deje de frustración en su voz—。 Claro que lo estoy. —Se?aló hacia el comedor—。 Parece que todo el mundo lo está pasando bien; la comida es excelente.

—Entonces cierra los ojos: ?qué oyes?

—No voy a hacer eso.

—Por favor.

—Lemon…

—Por favor.

Exhaló por la nariz, pero luego cerró los ojos.

—Oigo utensilios en los platos. Oigo conversaciones. El aire acondicionado chirría, tengo que arreglarlo. Ahí, ?estás contenta?

—Sigue escuchando —le dije, y para mi sorpresa, lo hizo. Al cabo de un momento, le pregunté—： ?Oyes reír a alguien?

—Espero que no lo hagan.

—No me refiero a ti, sino a los demás. —Volví a echar un vistazo al restaurante, extra?os en sillas incómodas, moviéndose torpemente mientras hacían fotos de su comida y bebían vino o champán mientras se desplazaban por sus redes sociales.

Lentamente, abrió los ojos y miró también hacia el comedor, con una extra?a expresión en el rostro, buscando entre las mesas como si pudiera demostrarme que estaba equivocado. Y cuando no pudo, dijo: —Estoy haciendo algo nuevo aquí. Algo inventivo. Algo que la gente quiera ver, algo de lo que hablen. —Frunció los labios y volvió a mirarme—。 Le estoy dando a la gente una comida perfecta… sabes que este es mi sue?o. Esto es por lo que he trabajado.

—Lo sé —traté de explicarle, pero lo estaba perdiendo rápidamente—。 Solo te pido que no pierdas lo que eres…

—Quién era yo —replicó, y me estremecí—。 ?Qué quieres de mí, Clementine?

Que fuera el hombre que me sonreía con esa boca torcida sobre pizza de cartón congelada. El tipo que contaba chistes sobre fideos fríos. El que me hablaba de las tartas de limón de su abuelo, de cómo nunca eran iguales dos veces.

—Estás tan fuera de contacto con todo lo que eras —le dije—。 ?Me refiero al hielo seco para la pasta?

Su nariz se arrugó.

—Fideos fríos.

Como los que me hizo la otra semana. Lo intenté de nuevo:

—？Una tarta de limón deconstruida?

—Cada bocado sabe un poco diferente.

Como el tipo de tarta que hacía su abuelo.

—Pero no son lo mismo: son cosas que te hicieron ser quien eres —intenté razonar—。 Te hicieron…

—Y si aún fuera ese lavaplatos, ?estarías aquí? ?Compitiendo por mi libro de cocina? No. Nadie estaría aquí.

Sentí como si me hubiera arrojado un cubo de agua helada. Sentí un nudo en la garganta. Aparté la mirada.

—Sigo siendo yo, Clementine —dijo—。 Sigo intentando que mi abuelo se sienta orgulloso de mí, de hacer la comida perfecta, y ahora sé cómo hacerlo. Estudié con el hombre que la hizo. Sé exactamente lo que la hizo perfecta…