The Seven Year Slip(90)

Lo era, ?no?

—Ojalá tuviera sillas más cómodas —dijo Lily riendo—。 El abuelo habría odiado estas.

—Estoy segura de que le habría gustado —respondió Vera amistosamente—。 Clementine, ?te gustaría unirte a nosotros? Tenemos una silla extra.

—No, tengo que volver a mi mesa, pero me ha encantado verlos a todos y conocerte a ti, Lily. Buenas noches —me despedí, y volví a mi mesa.

La cocina del fondo estaba oculta tras un cristal esmerilado que cambiaba, un poco, como un ópalo, según la luz. Detrás, las sombras iban y venían. Hice una fina línea con la boca, mirando las perfectas mesas blancas jaspeadas y las líneas limpias, y los platos que llegaban a las mesas de espera, círculos de blanco con peque?os bocados de color. En las mesas se sentaban personas influyentes y famosos, gente a la que conocía tangencialmente en el mundo culinario por haber investigado a James. Degustadores. Críticos. Gente con la que debería ser visto. Gente a la que quería impresionar.

Volví a mi mesa, pero ya había alguien en mi asiento. Un hombre con un impoluto uniforme de cocinero, hombros anchos y pelo crispado, un batidor oculto tras los rizos que rodeaban su oreja izquierda.

James me miró cuando me acerqué y me dedicó una sonrisa perfecta.

—Ah, hola. Estaba aquí para dar la bienvenida a todos a hyacinth.

Juliette dijo:

—Hay tanta luz que debería haber traído gafas de sol.

—A los redactores les va a dar un infarto con ese nombre sin mayúsculas —a?adí.

—Tal vez empiece una nueva moda, Clementine —me dijo con su sonrisa blanca y perfecta. Se levantó y me acercó la silla. Me senté, con un nudo en la garganta—。 Ha sido un placer volver a verlas a todas y conocerte a ti, Juliette. Por favor, disfruten de la comida y espero que sea memorable, quizá incluso perfecta.

Luego se fue a la mesa de al lado y mis amigas empezaron a hablar de los platos del menú, casi todos ellos iteraciones de recetas de su propuesta, pero mejoradas para adaptarse a este espacio elevado.

A mi alrededor, los chismosos de otras mesas hablaban de cómo había ganado una estrella Michelin por el Olive Branch, de cómo había ganado el premio James Beard al Chef Emergente. Hablaban de su presentación, de sus platos, de su atención al detalle, de su hambre —siempre hambre— de más. De cómo eso lo convertía en un talento emergente.

La gente estaba entusiasmada y deseosa de más.

Por mucho que me doliera el corazón, era difícil no estar orgullosa de él.

A pesar de que sus mejores amigos, Isa y Miguel, no aparecían por ninguna parte.

Nuestro camarero empezó a traer nuestros platos.

Lo primero fue una sopa de pescado: lubina negra en flor. Todos eran del tama?o de un bocado, aunque eso era un menú degustación, un montón de platos más peque?os, suficientes para un bocado y una conversación evocadora sobre el sabor del caviar.

Había hígado de trucha con manzanas frescas y mantequilla grasa caramelizada.

Ragú de pato.

Tostada de amaranto con huevas ahumadas y salsa tártara.

Un solo hush puppy de pan de maíz con una yema ahumada y trocitos de maíz en escabeche.

Pan plano de sangre de cerdo.

Yogur con malvaviscos.

Helado con llovizna de caramelo.

Y por último, había un batido de merengue con sabor a limón sobre una galleta graham desmenuzable. Se suponía que era su nueva interpretación de una tarta de limón, pero mientras me la comía, solo podía pensar en el postre que Iwan y yo compartimos en la mesa de la cocina de mi tía.

Había dicho que el merengue era su perdición —no podía ser bueno en todo, sería aburrido si fuera perfecto— y, sin embargo, el bocado que le di fue bueno. La galleta graham se desmenuzó en mi boca.

No me di cuenta de que tenía lágrimas en los ojos hasta que Drew preguntó: —？Va todo bien?

Sí, debería estarlo. Sí, porque esta cena fue excelente en todos los aspectos necesarios para impresionar a todos los equipos editoriales presentes. Cada celebridad, cada influencer. Estaba delicioso.

Perfecto, incluso.

Y, sin embargo, no podía quitarme de la cabeza la foto que había visto en la pared de Vera, de Iwan y su abuelo en una cocina demasiado peque?a, con delantales que no hacían juego, harina en las mejillas y esa sonrisa torcida y terriblemente perfecta. Perfecta porque no era perfecta.

Perfecta porque no intentaba serlo. Era simplemente él mismo.

—Disculpen —le dije a mi mesa, limpiándome la boca, y salí rápidamente hacia el ba?o. Cuando llegué, la puerta estaba cerrada. Maldije en voz baja y me quedé fuera, esperando. El cartel que había sobre la puerta tenía la misma letra minúscula.

Sentía una opresión en el pecho.

Mi tía había dejado su carrera porque temía no ser nunca mejor de lo que había sido en El corazón importaba, e Iwan era todo lo contrario. Seguía intentando ser mejor, ganarse el respeto de todo el mundo, impresionar a la gente con perfección… o nada.