The Seven Year Slip(11)

La primera vez que vine a quedarme en el departamento de mi tía, tenía ocho a?os y todo el edificio parecía sacado de un libro de cuentos. Algo sobre lo que había leído en la atestada biblioteca de casa, en algún lugar donde Harriet la espía o Eloise vivirían, y me imaginé que sería como ellas.

Después de todo, Clementine era el tipo de nombre que le dabas a un personaje peculiar de un libro infantil.

La primera vez que subí a este ascensor encantada, llevaba conmigo una mochila demasiado grande, del color de las cerezas, agarrando con todas mis fuerzas a Chunky Bunny, mi animal de peluche, que todavía tenía. Ir a algún lugar nuevo solía aterrorizarme, pero mis padres pensaron que estaría mejor con mi tía durante el verano mientras empacaban nuestra casa en Rhinebeck y se mudaban a Long Island, donde habían vivido desde entonces. Los espejos del techo estaban deformados incluso entonces, y en el lento ascenso, encontré un lugar donde los espejos estaban desiguales y me inclinó la cara y me torció los brazos como un espejo de casa de diversión.

Mi tía había dicho con voz conspiradora:

—Ese es tu yo pasado mirándote. Solo una fracción de segundo, de ti a ti.

Solía imaginar lo que le diría a ese yo que estaba una fracción de segundo atrás.

Fue entonces cuando todavía creía en todas las historias y secretos de mi tía. Era crédula y me fascinaban las cosas que parecían demasiado buenas para ser verdad, una chispa de algo distinto en lo mundano. Un espejo que mostraba tu yo pasado, un par de palomas que nunca murieron, un libro que se escribía solo, un callejón que conducía al otro lado del mundo, un apartamento mágico…

Ahora las historias sabían amargas en mi boca, pero aun así, mientras miraba mi reflejo, no pude evitar seguir el juego, como siempre lo había hecho.

—Mintió —le dije a mi reflejo, su boca moviéndose ante mis palabras. Si mi yo de una fracción de segundo se sorprendió por las palabras, no lo demostró.

Porque ella también lo sabía.

El ascensor sonó y bajé en el cuarto piso. Los apartamentos estaban etiquetados con letras. En los veranos posteriores a mi primera visita, memoricé con ellos cómo decir el alfabeto al revés.

L, K, J, I, H, G, F…

Doblé la esquina. El salón no había cambiado en a?os. La alfombra tenía un descolorido dise?o persa y los candelabros estaban olvidados por las telara?as. Pasé mis dedos por la moldura blanca de la barandilla de la silla que bordeaba el pasillo, sintiendo la madera áspera debajo pinchar en mis dedos.

E, D, C…

B4.

Me detuve en la puerta y saqué las llaves de mi bolso. Eran casi las 9:30 p. m., pero estaba tan cansada que solo quería irme a dormir. Abrí la puerta y me quité los zapatos en la entrada. Mi tía solo tenía dos reglas en este apartamento, y la primera era quitarse siempre los zapatos.

Cuando me mudé la semana pasada, mis ojos vagaron por todas las sombras altas, como si esperara ver un fantasma. Una peque?a parte de mí quería hacerlo, o tal vez quería que al menos una de las historias de mi tía se hiciera realidad. Por supuesto, ninguna lo hizo.

Y ahora apenas levanté la vista cuando entré. No encendí las luces. No estudié las sombras para ver si eran más extra?as, si alguna era nueva.

Dijo que este apartamento era mágico, pero que ahora se sentía solo.

—Es un secreto —había dicho con una sonrisa, llevándose un dedo a los labios. El humo de su Marlboro salía por la ventana abierta. Todavía recordaba ese día como si fuera ayer. El cielo estaba fresco, el verano caluroso y la historia de mi tía había sido fantástica—。 No sé lo puedes decir a nadie. Si lo haces, es posible que nunca te pase a ti.

—No sé lo diré a nadie —había prometido, y había cumplido esa promesa durante veintiún a?os—。 ?No sé lo diré a nadie!

Me lo dijo en un susurro, sus ojos marrones brillando con imposibilidad, y yo le creí.

Esta noche, el apartamento olía como siempre: a lavanda y cigarrillos. La luz de la luna entraba a raudales por los grandes ventanales de la sala de estar, dos palomas anidando en el aire acondicionado, acurrucadas en su robusto nido. Todos los muebles parecían sombras de sí mismos, todo seguía donde lo recordaba por última vez. Dejé mi bolso junto al taburete de la barra, mis llaves en el mostrador y me dejé caer en el aterciopelado sofá azul de la sala de estar. Todavía olía a su perfume. Todo el apartamento lo hacía. Incluso seis meses después, después de haber cambiado la mayoría de sus muebles por los míos.

Agarré la manta de ganchillo del respaldo del sofá y me acurruqué debajo de ella, con la esperanza de poder quedarme dormida. El apartamento me resultaba extra?o ahora, le faltaba algo terriblemente grande, pero todavía me sentía como en casa de una manera que nada más podría hacerlo. Como un lugar que una vez conocí, pero que ya no me acogía.

Desearía odiar este lugar que todavía sentía como si mi tía pudiera vivir aquí. ?Que todavía podría salir de su dormitorio y reírse de mí en el sofá y decir: ?Oh, cari?o, ya te vas a la cama? Todavía tengo media botella de merlot en la nevera. ?Levántate, la noche es joven! Te prepararé unos huevos. Juguemos algunas cartas?.