The Seven Year Slip(6)

Capítulo 2

Strauss & Adder

La primera vez que entré a través del arco de piedra al edificio de la calle Treinta y Cuatro y subí en los ascensores cromados hasta el séptimo piso, supe que había algo especial en Strauss & Adder Publishers. La forma en que las puertas se abrieron y dieron paso a un peque?o vestíbulo con estantes blancos lleno de libros, tanto los que habían publicado como los que simplemente amaban, sillas de cuero desgastadas frente a ti, invitándote a que te hundieras en sus cojines, abrieras una novela, y te ahogaras en las palabras.

Strauss & Adder era una editorial peque?a pero poderosa en la ciudad de Nueva York, especializada en ficción para adultos, memorias y no ficción sobre estilos de vida —pensemos en libros de autoayuda, libros de cocina e instrucciones—， pero eran más famosos por sus guías de viaje. Cuando querías una guía de un lugar lejano, te acercabas al peque?o logo de Strauss & Adder para informarte sobre los mejores restaurantes en los rincones más remotos de las ciudades extranjeras, aquellos en los que aún te sentirías como en casa.

Podría hacer publicidad en cualquier lugar —y probablemente me pagarían mejor por hacerlo—， pero no podría conseguir libros de viajes gratis en una gran empresa de tecnología, ni en ninguna firma de relaciones públicas. Había algo tan seguro y encantador en caminar por el pasillo todos los días, lleno de libros sobre Roma, Bangkok y la Antártida, el encantador olor a papel envejecido, como el perfume de un gran almacén. No quería escribir libros, pero me encantaba la idea de que alguna guía de viaje desaparecida u olvidada hace mucho tiempo hablara sobre catedrales antiguas y santuarios de dioses olvidados. Me encantó cómo un libro, una historia, un conjunto de palabras en una oración organizadas en el orden exacto, te hacían extra?ar lugares que nunca habías visitado y personas que nunca habías conocido.

La oficina era una planta abierta, rodeada por todos lados de estanterías de novelas que iban desde el suelo hasta el techo, el espacio estaba limpio, blanco y luminoso. Todos tenían peque?os cubículos de media pared, cada escritorio con toques de color mientras la gente mostraba sus objetos favoritos: obras de arte, figuritas y colecciones de libros. El mío estaba más cerca de la oficina de mi jefa. Todos los superiores tenían oficinas con puertas de cristal, como si eso fuera el mismo tipo de falta de privacidad que escuchar a Juliette en el cubículo frente a mí sollozar por su intermitente novio de diez meses, su Romeo-Rob. Que se joda Romeo-Rob.

Al menos, incluso en sus ordenadas oficinas de cristal se les podía ver disociando a las 2:00 p. m. de un lunes con el resto de nosotros.

Y, sin embargo, aquí estábamos todos, porque si todos amábamos algo, eran los libros.

Logré enviar algunas preguntas para la entrevista cuando Fiona regresó a la oficina.

—El postre fue realmente fantástico —dijo, acercándose para devolverme la tarjeta de crédito. Ella, como el resto del dise?o, fue desterrada al rincón sombrío y lleno de telara?as del piso donde los directores ejecutivos solían colocar a su gente artística que cultivaba hongos. Al menos tres de los dise?adores tuvieron que empezar a tomar suplementos de vitamina D, debido a la oscuridad que reinaba allí—。 Y el chef también.

—Odio habérmelo perdido —respondí.

Fiona se encogió de hombros y me devolvió mi tarjeta.

—En realidad, te topaste con él.

Hice una pausa. El hombre del agarre fuerte. El pecho cálido y sólido.

—Ese… ?fue él?

—Absolutamente. Es una joya. Realmente dulce… oh, digamos, ?terminaste salvando a tu autora del infierno del aeropuerto?

—Por supuesto —respondí, sacándome de mis pensamientos—。 ?Hubo alguna vez alguna duda?

Fiona negó con la cabeza.

—Te envidio.

Eso me hizo detenerme.

—？Por qué?

—Siempre que necesitas hacer algo, simplemente lo haces. Línea recta. Sin dudarlo. Creo que es por eso que le gustas tanto a Drew —a?adió, un poco más tranquila—。 Eres una hoja de cálculo de Excel para mi caos.

—Simplemente me gustan las cosas como me gustan —respondí, y Fiona procedió a contarme lo que me había perdido en el restaurante; aparentemente, alguien de Faux había acudido al chef para pedirle un libro （Parker Daniels, supuso Drew）， al igual que Simon & Schuster y dos sellos en HarperCollins y uno en Macmillan. Probablemente habría más.

Di un silbido bajo.

—Drew tiene una dura competencia.

—Lo sé. No puedo esperar hasta que esto sea de lo único que empiece a hablar —dijo Fiona con expresión inexpresiva. Miró su reloj inteligente en su mu?eca y gimió—。 Probablemente debería regresar a la cueva. ?Película esta noche? ?Creo que esa comedia romántica con los dos asesinos que se enamoran ya se estrenó?

—？Podemos aplazarlo? Todavía estoy desempacando de la mudanza. ?El recibo? —pregunté, y Fiona sacó la factura del almuerzo de su bolso. Mientras ella se dirigía a la parte oscura y húmeda del piso, entré en la oficina de Rhonda para entregárselo, aunque ella no estaba allí.