The Seven Year Slip(68)

—Ese es Miguel Ruiz y su prometida, y mejor mitad, Isabelle Martin. Nos graduamos juntos del CIA.

—？Oh? —Tuve una corazonada cuando me acerqué al camión y leí el menú. Con un nombre como Yo Mama's Fajitas, tenía una idea de lo que servían, pero de todos modos me sorprendí gratamente al hojear el menú—。 Pues lo has conseguido —dije con una sonrisa.

Distraído por sacar la cartera del bolsillo trasero, preguntó: —？Qué?

—Intimidaste a tu amigo con la receta de fajitas para que abriera un camión de comida.

Tuvo que pensarlo un momento, pero luego debió de acordarse, porque cayó en la cuenta y pareció muy emocionado mientras decía: —Te hice sus fajitas la primera noche que nos conocimos, ?verdad? Estas son infinitamente mejores.

—Oh, no lo dudo.

—Vaya, dime cómo te sientes realmente con mi cocina, Lemon.

—Creo que acabo de hacerlo.

Se quedó con la boca abierta, escandalizado, y estoy segura de que habría tenido algo muy inteligente y sarcástico que decir, pero nos pusimos delante de la cola en ese preciso momento, y afortunadamente me distraje pidiendo una fajita de pollo, él una de ternera y dos Coronas. Se quedó junto al camión de comida mientras Miguel e Isa preparaban nuestro pedido, y parecía mucho más en su elemento aquí que en una cocina impecable, donde vestía una filipina de chef y ladraba órdenes a los cocineros. Aquí llevaba la camisa desabrochada y el pelo un poco alborotado y caído por la humedad de la noche, mientras le echaba la bronca a Miguel por alguna técnica con el cuchillo.

—En serio, mira ese cuchillo —dijo James, burlándose—。 Tiene que ser lo más aburrido de la cocina, y eso te incluye a ti.

—Tengo sentimientos, hermano.

Dijo Isa mientras emplataba otra fajita, sin perder detalle: —No, no los tienes. Los aplasté hace a?os.

—？De ambos lados? Pueden irse los dos a la mierda. —Pero les sonrió.

James se rio, y, oh, era encantador, lo fácil que era. Como si encajara aquí, pasando el rato junto a la ventana del camión de comida de su amigo. Se volvió hacia mí y me preguntó: —？Sabías que en Estados Unidos un camión de comida está técnicamente clasificado como restaurante? Y que, por serlo, puede obtener una estrella Michelin.

—No, no lo sabía —respondí.

Miguel puso los ojos en blanco.

—No me vas a convencer.

—Ya lo he hecho una vez.

—Pfff. ?Me estás diciendo que pida a un crítico gastronómico cualquiera que venga aquí, se coma mi comida y me diga lo que ya sé? No, gracias. Quédate con tus estrellas. —Miguel hizo un gesto con la mano y volvió a su placa de cocina, y James puso los ojos en blanco.

Pregunté, porque yo misma no estaba muy segura: —？Cómo se consigue una estrella Michelin?

Se volvió hacia mí y movió los dedos.

—Es un misterio. Bueno, no tanto, pero nunca sabemos cuándo viene un crítico de Michelin a nuestros restaurantes. Solo sabemos cuándo se van. Normalmente, vienen una vez cada dieciocho meses más o menos si estás en su lista; a menos que un restaurante esté en peligro de perder una estrella, entonces pueden hacer una visita sorpresa.

—Suenan un poco como una mafia de la comida —dije conspiradoramente.

—No te equivocas. Para conseguir una estrella, un crítico tiene que venir a un restaurante y que la comida le guste lo suficiente como para concederle una estrella. Dos estrellas, un crítico tiene que venir cuatro veces. ?Tres estrellas? —Silbó por lo bajo—。 La más difícil de todas. Diez visitas. Diez cenas perfectas consecutivas a lo largo de a?os de trabajo. Es casi imposible, por eso solo hay un pu?ado de restaurantes con tres estrellas. —Tenía una expresión de conflicto en la cara, mientras hacía girar un anillo de plata en su pulgar—。 La mayoría de los chefs matarían por tener tres estrellas.

—？Y tú?

—Soy cocinero —contestó, pero con una expresión cautelosa en el rostro. Hizo un gesto hacia la encimera, donde Miguel sacó un cuenco con tiras de filete y a?adió un pu?ado de pimientos y cebollas—。 Miguel e Isa son dos de las personas con más talento que conozco. Hacen que esto parezca fácil, pero su comida es compleja e increíblemente detallada. ?Ves los filetes? Llevan al menos cuatro horas marinándose en una mezcla de… ?qué es? ?Jugo de lima y…？

—La receta secreta de tu madre —bromeó Isa.

James soltó una carcajada.

—Claro, claro. Los ingredientes son frescos y cambian el menú según la temporada. Tienen una fajita de calabaza en oto?o que me deja alucinado.

Mientras hablaba, no pude evitar unirme a su excitación. Como hice en el apartamento. Hablaba demasiado con las manos, lanzando adjetivos al aire con los dedos, pero era entra?able, y las demás personas de la cola no podían evitar inclinarse para escuchar.

Cuando se encendió, fuimos como polillas a una llama.

Ojalá hubiera mostrado esa faceta en la sala de conferencias, en la clase de cocina y en todos los sitios importantes.